被批话多？亚马尔：我一直赢就行，数据迷根本不懂踢球的快乐

　　9月26日，亚马尔在接受英媒《卫报》采访时，把“你们到底懂不懂我”这件事聊得很透。说起来，他早就习惯被放大：年纪轻轻，责任先压过来，关注和压力一起涌到脚边。有时候，他甚至会享受这种被盯住的感觉，像故意给自己再加一层强度。有人嫌他话多，他也不绕弯：“只要我一直在赢就行……竞技体育当然严肃，可我想踢的是一场表演，也要点乐趣。”

　　这当然不是他的全部。亚马尔明白外界的尺子有多偏——“我踢一场臭球，抵得上别人踢400场烂比赛；可我踢出10分里的9分，人们还是只给7分。”这话听着有些刺耳，但放在一个总被拿来和传奇比较的年轻人身上，又很难说全是矫情。

　　外界真了解他吗？他回答得很硬：“不，完全不了解，没人了解。只有最亲近的圈子知道我在想什么，知道我是什么样的人。外界对我一无所知——一、点、都、不、了、解。”他提起长大的街区，那里的人情世故很直接：别人越少了解你，你就越快乐，日子也越安宁。职业球员的生活他当然喜欢，可他同样想要宁静，想过普通人的日子。眼下能接近这种状态的唯一办法，大概就是让大家少知道一点。

　　社交媒体也一样。发点什么之前，他得先确认自己扛得住后面的反应。起初，看到那些评论，他会烦，会不理解：为什么会这样？妈妈看到一些报道，电话就打过来了：“儿子，这到底怎么回事？！”那些事曾经困扰他，现在不了。

　　压力这东西，在亚马尔身上分两种。一种是他主动迎上去的——踏上球场，被寄予厚望，他享受。另一种跟评价无关，跟足球也无关，是生活本身给的。他说自己在足球上感受不到压力，绝不会因为“今天踢得很糟”“没拿到金球奖”或者“我们没赢联赛冠军”就在家里翻来覆去睡不着。

　　因为还有更重的责任在。他有家人，他们一起吃过苦，熬过难熬的日子，如今才算尝到点甜。他还得继续努力。这么多年坚持踢球，热爱当然是一部分，但更多是为了他们。人生很长，他得照顾好家人，照顾好弟弟。

　　“在足球世界里，我无所畏惧。”这话不是空着说的。他亲眼见过妈妈为了让他踢上球四处奔波、苦苦支撑；也见过爸爸走街串巷捡废品，只为让他能吃上一口饭。那才是真正的恐惧。现在，如果他有自己的孩子，他有能力抚养；父母有需要，他也能帮上忙。那种恐惧已经过去了，而那也是他这辈子唯一真正怕过的事。

　　亚马尔还坚信，足球的乐趣被低估了。“巴萨能教给你很多好东西，但你也得有自己的特质，那是你的根。巴萨给了我控球、比赛阅读和球商。可街头踢球不讲这些，你直面对手，突破，被断了就退回来再来。我骨子里就有那种街头本能。要不是来自我长大的地方，又没在拉玛西亚磨过，不会有现在的我。”

　　“关键是，我热爱足球。我不是为钱踢球，是因为纯粹的热爱。那些痴迷进球或助攻数据的人，根本没法享受比赛。我为乐子踢，去盘带，去一脚出球、两脚配合，去给还没开胡的队友送助攻。为了球迷高兴，为了听全场欢呼。我就是为这些踢球，而且乐在其中。每次回家我都会感叹：‘今天踢得真痛快！’如果每个球员都这么想，大家从足球里得到的快乐会更多。”

　　到了国际大赛，氛围又是另一回事。“我一拿球，看台上的观众会一排一排站起来。”他说，那感觉像他们在说：“让我们看看这小子是不是真像传说里那么神。”在诺坎普，球迷知道他下一步多半要过人。那种期待，只有成为他这样的球员才体会得到。心里像有股力量顶着，让你觉得自己比谁都强。他希望这种感觉一直陪到退役。“当全场为你沸腾，你会觉得自己像超人、像蜘蛛侠，那感觉简直没法形容。”